師兄弟緣分卅五年

回想起來(lái)，我認(rèn)識(shí)吳定宇師兄三十五年。2017年7月，他去世時(shí)，我剛好在美國(guó)探親，未能前去送別，一直感到遺憾。現(xiàn)在，要下筆寫紀(jì)念文章，才覺(jué)得對(duì)他的了解實(shí)在太少。我是不善交際的人，和定宇師兄不敢攀稱知己好友，我們?cè)趯W(xué)習(xí)、工作上有過(guò)一些交集，但缺少很深入的交流。不過(guò)畢竟在康樂(lè)園中同學(xué)同事多年，總有一些特別的感受和印象。

1982年，我在中山大學(xué)本科畢業(yè)。那時(shí)研究生招生名額很少，當(dāng)年中大中文系只有中國(guó)文學(xué)批評(píng)史和現(xiàn)代文學(xué)兩個(gè)專業(yè)招生。中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的導(dǎo)師是黃海章、邱世友先生，現(xiàn)代文學(xué)史的導(dǎo)師是吳宏聰、陳則光先生。這一級(jí)只招四位研究生：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的陳平原、陳幼學(xué)，古代文學(xué)批評(píng)史的孫立和我，我們四人住在廣寒宮的同一間宿舍。高年級(jí)的師兄有現(xiàn)代文學(xué)的吳定宇、鄧國(guó)偉等，他們住在另外的宿舍。他們是“文革”前入學(xué)的大學(xué)生，大學(xué)期間遇到“文革”，畢業(yè)后即到中學(xué)任教。1979年全國(guó)恢復(fù)研究生制度，他們就在那一年考入中山大學(xué)中文系。他們進(jìn)入中大時(shí)，我們還是本科二年級(jí)。我們考上研究生時(shí)，他們已是研究生三年級(jí)了。這樣，我們就有了在康樂(lè)園里半年同學(xué)之緣分。

吳定宇、鄧國(guó)偉生于上世紀(jì)40年代，我們生于50年代，相差十多歲，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是兩代人。但從學(xué)術(shù)傳承來(lái)講，我們又是一代人，同樣經(jīng)歷過(guò)“文革”，并得益于改革開(kāi)放，所以在價(jià)值觀念與學(xué)術(shù)觀念上比較相近。同學(xué)之間，都以師兄弟相稱，或直呼其名，更熟悉的則稱為老吳、老鄧。

我們?cè)谛Ｍ瑢W(xué)時(shí)間很短，又不住在一起，專業(yè)也不同，我和兩位師兄只能算點(diǎn)頭之交。國(guó)偉兄研究魯迅，是廣州人。定宇兄研究巴金，是四川人。在當(dāng)時(shí)的印象中，他個(gè)頭不高，臉龐方而微胖，戴一副黑框眼鏡，樣子倒和巴金有些神似。有時(shí)路上偶遇，看到他走路慢騰騰的，表情嚴(yán)肅，顯得矜持、穩(wěn)重而深思熟慮。

1982年7月，定宇與國(guó)偉師兄碩士畢業(yè)，都留在中文系現(xiàn)代文學(xué)研究室（魯迅研究室）任教。1984年我們碩士畢業(yè)，同年級(jí)的陳平原北上讀博士，孫立和陳幼學(xué)留在中大中文系，我則留在古文獻(xiàn)所工作。那時(shí)，古文獻(xiàn)所和中文系是并列的機(jī)構(gòu)。兩個(gè)單位之間，相隔不遠(yuǎn)，但很少來(lái)往。1987年，我到復(fù)旦大學(xué)讀博士。1990年畢業(yè)，分配到中山大學(xué)中文系，這才和定宇成為真正的單位同事。80年代末期，曾揚(yáng)華教授任中文系主任，定宇是三位副主任之一。這一屆任滿之后，他就到學(xué)校教務(wù)處兼任副處長(zhǎng)。

我從讀研究生開(kāi)始，就住在校外，除了上課、開(kāi)會(huì)之外，很少回學(xué)校。到了2000年，才搬進(jìn)校園里住。之后見(jiàn)到定宇兄的機(jī)會(huì)多起來(lái)。但由于不同專業(yè)，不同教研室，所以交流不多。我感覺(jué)他為人比較清高和矜持，不茍言笑，似乎不是很隨和。不過(guò)，他對(duì)我比較熱情，主動(dòng)和我交談。比如，看到我在《文學(xué)評(píng)論》《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表的論文，他路遇時(shí)會(huì)停下來(lái)談?wù)勛x后的感覺(jué)，加以鼓勵(lì)和肯定。他出版的主要著作，也主動(dòng)送給我。接觸多了，才發(fā)現(xiàn)他的性格是比較直率的，愛(ài)憎分明，且喜怒形于色。對(duì)人也頗熱情，遇到需要幫助的事情，都會(huì)盡力幫忙。

學(xué)術(shù)事業(yè)最輝煌時(shí)期

90年代是定宇兄學(xué)術(shù)與事業(yè)最為輝煌的時(shí)期。他出版了幾本有代表性的著作，被聘為教授，又開(kāi)始指導(dǎo)博士研究生。1998年，定宇兄兼任中山大學(xué)學(xué)報(bào)社科版主編、學(xué)報(bào)編輯部主任和廣東省高校學(xué)報(bào)研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。編輯部主任同時(shí)要管理文、理、醫(yī)三家學(xué)報(bào)的行政事務(wù)。這是比較重要而繁重的工作崗位。

在定宇兄去學(xué)報(bào)之前，社科版原來(lái)的主編兼編輯部主任廖文慧老師去世后，兩個(gè)位置空缺，由社科版副主編洪哲雄老師代行管理工作。這種情況持續(xù)有一兩年之久。定宇到任后，抱著高度熱情和責(zé)任感全力投入。一位女編輯回憶道：吳老師任職之初，即找各位老師談話，她是下班后被約談的，談話是在回家路上進(jìn)行。當(dāng)時(shí)她懷孕幾個(gè)月，別人并不知情。他們繞著中大中區(qū)的大草坪邊走邊談，結(jié)果走了3圈，回家后腿腫了，所以印象很深刻。為了提高學(xué)報(bào)質(zhì)量，他組織召開(kāi)文科教師座談會(huì)，聽(tīng)取大家對(duì)辦刊的建議。他到學(xué)報(bào)編輯部之后，辦了許多實(shí)事。包括制訂學(xué)報(bào)編輯部工作制度匯編，各個(gè)版的編輯工作以及行政工作有了統(tǒng)一的規(guī)范。

定宇對(duì)于如何提高中大學(xué)報(bào)社科版的學(xué)術(shù)質(zhì)量頗為重視，確定了匿名雙盲審稿制度，發(fā)動(dòng)編輯去組稿，開(kāi)設(shè)一些由名家主持有影響的專欄。還組織一些重要特刊，2004年第6期是中山大學(xué)建校80周年特刊，2005年第4期是創(chuàng)刊50周年特刊，這些都是他著意經(jīng)營(yíng)和成功策劃的。那時(shí)，高校的經(jīng)費(fèi)很緊張，加上學(xué)報(bào)是比較邊緣的機(jī)構(gòu)，經(jīng)費(fèi)很少，辦刊往往捉襟見(jiàn)肘，編輯和作者的積極性受到一些影響。定宇積極與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)溝通，學(xué)報(bào)經(jīng)費(fèi)有了較大幅度的增加，使編輯部辦公條件得以改善，編輯出差、開(kāi)會(huì)、培訓(xùn)等也比較寬松。那個(gè)時(shí)期，整個(gè)高校的經(jīng)費(fèi)不足，學(xué)報(bào)辦刊的經(jīng)費(fèi)很緊張，除了辦刊之外，還要考慮合理“創(chuàng)收”，對(duì)于書生本色的定宇師兄，個(gè)中辛苦可想而知。但定宇應(yīng)變自如，工作卓有成效，真讓人佩服。

大約在2005年2月，定宇不再擔(dān)任學(xué)報(bào)編輯部主任(屬于行政職務(wù))，仍任社科版主編（屬于學(xué)術(shù)職務(wù)）。5月他動(dòng)了大手術(shù)，后來(lái)又出現(xiàn)并發(fā)癥，在中山一院住院兩年多。好幾次病情都很危險(xiǎn)，下了病危通知。我和中文系潘智彪、王坤和彭玉平幾位老師，一起去看過(guò)他幾次。他面對(duì)病情，非常堅(jiān)強(qiáng)，努力配合醫(yī)生治療，終于戰(zhàn)勝病魔。他住院時(shí)期仍兼任社科版學(xué)報(bào)主編，需要處理許多編務(wù)工作。當(dāng)時(shí)文科版編輯楊海文和李青果把每期稿件大樣送到醫(yī)院，定宇兄是在病榻上審定的。

2007年6月，定宇兄因年齡原因，不再兼任中大學(xué)報(bào)社科版主編。我受學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)之邀，兼任中大學(xué)報(bào)社科版主編。到了學(xué)報(bào)以后，才對(duì)定宇兄有了進(jìn)一步了解。

故人已逝薪盡火傳

一代人有一代人的特點(diǎn)，也有一代人的難處。定宇這一代和我們同樣經(jīng)歷過(guò)十年“文革”，差不多一起進(jìn)入學(xué)術(shù)界，起跑線相近，但他們年齡偏大，困難也更大。定宇35歲才讀碩士，開(kāi)始接受系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。碩士畢業(yè)時(shí)，留校當(dāng)講師，已經(jīng)近四十歲了。那時(shí)有個(gè)很勵(lì)志的說(shuō)法：“要把被耽誤的青春奪回來(lái)！”大家都極為刻苦，忘情投入，但時(shí)間如流水，是不可再生的。把時(shí)間奪回來(lái)的代價(jià)，便是很多人透支了健康。定宇1982年7月獲碩士學(xué)位留校任教，一直到1996年，晉升為教授，那年他已52歲。在他們同一批人中，還算是晉升比較快的。

直率地說(shuō)，從純學(xué)術(shù)研究而言，我們這一代學(xué)者與前輩、后代學(xué)人相比，前前后后被耽誤的時(shí)間太長(zhǎng)了，無(wú)論先天還是后天，都有明顯不足。這是一種時(shí)代的局限。但其中有一些人在磨難中成長(zhǎng)，在混沌中覺(jué)醒，所以具有敏銳的學(xué)術(shù)感覺(jué)和獨(dú)立思考的能力。這是拜時(shí)代之所賜。定宇上大學(xué)時(shí)是學(xué)俄語(yǔ)的，在“文革”中畢業(yè)，此后，又在中學(xué)任教近十年。無(wú)疑，學(xué)術(shù)研究的起步是比較晚的，學(xué)術(shù)積累上也有所不足。但他完全憑借著自己的愛(ài)好，自己的悟性和執(zhí)著，不斷地補(bǔ)充知識(shí)，不斷地求索，終于尋找出一條適合自己治學(xué)的獨(dú)特路子。他的《學(xué)人魂·陳寅恪傳》《守望：陳寅恪往事》《巴金與無(wú)政府主義》《抉擇與揚(yáng)棄——郭沫若與中國(guó)文化》等，都體現(xiàn)善于把現(xiàn)代文學(xué)、中外文化和現(xiàn)代學(xué)術(shù)結(jié)合起來(lái)的治學(xué)特點(diǎn)。這是一種宏觀、大氣的研究，也具有很大的挑戰(zhàn)性，需要理論探索的大勇氣。

2005年以后，定宇身罹重病，他以堅(jiān)強(qiáng)的意志和堅(jiān)定的責(zé)任感，帶病工作，帶病著述，沒(méi)有中斷行政工作與學(xué)術(shù)研究。2006年，他出版的《中山大學(xué)校史1924-2004》一書，就是一部很有特色和價(jià)值的中山大學(xué)通史，是中大校史研究的必讀書。后來(lái)，我和彭玉平教授受學(xué)校之托，主編《山高水長(zhǎng)——中山大學(xué)文化研究》，就參考過(guò)這本厚重的書。他退休之后，仍抱著病體堅(jiān)持著述，充分利用中山大學(xué)獨(dú)特的檔案資料，還有許多相關(guān)的文獻(xiàn)，在《學(xué)人魂·陳寅恪傳》基礎(chǔ)上，又寫出《守望：陳寅恪往事》一書，把原先的研究推進(jìn)一步。定宇晚年的著述，不帶任何功利目的，純粹出于學(xué)術(shù)使命感，可謂視學(xué)術(shù)為生命，以研究為樂(lè)趣，這種境界令人敬佩。

數(shù)十年轉(zhuǎn)眼即逝。當(dāng)年同在康樂(lè)園讀書的定宇、國(guó)偉兩位師兄，現(xiàn)在都已故去。他們的同學(xué)、同事，很多已經(jīng)退休。我回憶起他們，有些具體的事情與時(shí)間開(kāi)始變得模糊。這些年，新來(lái)的年輕教師和學(xué)生，對(duì)他們更是相當(dāng)陌生。這不免令人感喟。

好在，書比人長(zhǎng)壽。以生命書寫的學(xué)術(shù)，薪盡而火傳。學(xué)者若有傳世的著述，他便能寄身書中，長(zhǎng)久為人所惦念。

原文鏈接：https://ep.ycwb.com/epaper/ycwb/html/2022-07/19/content_10_510934.htm