在“新世紀(jì)”里，我一直不太習(xí)慣使用“上個(gè)世紀(jì)八十年代”的遣詞，因?yàn)檫@會(huì)讓我覺(jué)得自己無(wú)端地與“八十年代”拉開(kāi)了距離。于我及同齡者——出生于六十年代的人而言，“八十年代”絕非僅具時(shí)間紀(jì)年的義含，她永遠(yuǎn)是過(guò)來(lái)者重溫理想的“根據(jù)地”，更是六十年代人青春與氣質(zhì)的萌生期。在“八十年代”，我們這一代人遲緩而生怯地發(fā)育，而最相宜的環(huán)境，莫過(guò)于大學(xué)校園，那是青草如斯、綠意仍然的康樂(lè)園。
我雖然早在八十年代初年即進(jìn)入中山大學(xué)哲學(xué)系讀書(shū)，但上述意義的“八十年代”，事實(shí)上遲至八十年代中方拉開(kāi)帷幕。也許，其標(biāo)志性事件當(dāng)屬四川人民出版社“走向未來(lái)叢書(shū)”的出版，我仍記得列為該叢書(shū)之首的是當(dāng)年幾乎人手一冊(cè)的《物理學(xué)與東方神秘主義》。自此往后直至八十年代末，熱烈討論中國(guó)傳統(tǒng)文化劣根性、比較中西文化特質(zhì)以及文化救國(guó)論的期刊、書(shū)籍、電視節(jié)目林林總總，年輕學(xué)子在課堂、宿舍有關(guān)“文化”的辯詰也是激越難休，“文化熱”正如火山溶巖，流到哪里，哪里就硝煙頓起，火光一片。不過(guò)，即便是在這“如火如荼”的八十年代，我依然領(lǐng)受到另一縷似是“不合時(shí)宜”的清風(fēng)。
1985年初臨本科畢業(yè)，按當(dāng)時(shí)的情勢(shì)，許多人自然想到繼續(xù)報(bào)考碩士研究生。當(dāng)時(shí)中大公布了一批免試和推薦加考試的應(yīng)屆畢業(yè)生名單，我忝列“推薦加考試”。不過(guò)，當(dāng)年本系中哲史專(zhuān)業(yè)似乎無(wú)招生計(jì)劃，我準(zhǔn)備報(bào)考中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系的中國(guó)哲學(xué)史專(zhuān)業(yè)。填完報(bào)考表格后不久的一個(gè)下午，馮達(dá)文老師興沖沖地踩著單車(chē)，到東七學(xué)生宿舍四樓找我，說(shuō)李老師（李錦全老師當(dāng)時(shí)任系主任）決定今年系里繼續(xù)招中哲史研究生，希望我和同班同學(xué)邢益海（也屬“推薦加考試”，他報(bào)考的是北大中哲史專(zhuān)業(yè)）改報(bào)本系，動(dòng)員我們倆不要走。我們最終聽(tīng)從了馮老師的建議，改報(bào)中大哲學(xué)系。
作者隨李錦全（右二）、馮達(dá)文（右一）、陳少明（左一）老師赴開(kāi)封參加
“宋代哲學(xué)與中華文化國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”時(shí)，在龍亭公園留影（1993年3月）
85年春夏之交的一個(gè)夜晚，雨后康樂(lè)園蛙聲如潮，我和同班同學(xué)邢益海、黃家章等突然興起，決定結(jié)伴造訪李老師。從學(xué)生宿舍所在的康樂(lè)園東區(qū)往西區(qū)走，我們踏著一路的空濛，終于尋到了修竹掩映下的一棟紅磚平房，小巧的開(kāi)放式的庭院里擺著石桌石凳，那是李老師的家。面對(duì)不速之客，面對(duì)我們一系列急切的提問(wèn)（無(wú)非是一些大而無(wú)當(dāng)?shù)陌耸甏絾?wèn)題），李老師輕搖大蒲扇，笑瞇瞇地作簡(jiǎn)略應(yīng)答，臨走時(shí)給我們每人送了一本書(shū)，叫《哲學(xué)史論文集》（時(shí)逢中大60周年校慶，文史哲各系都將老師的論文結(jié)集在中大出版社出版），其中就收有李老師發(fā)表于《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1983年第3期上與任繼愈先生討論儒學(xué)是不是宗教的大作，名為“是吸收宗教的哲理，還是儒學(xué)的宗教化”。
1987年春季，李錦全老師給中哲史85級(jí)研究生開(kāi)課，那時(shí)系里沒(méi)幾個(gè)中哲史研究生，計(jì)有邢益海、鄭文江、劉興邦和我，但聽(tīng)課的人不少，除遠(yuǎn)從四川攀枝花來(lái)的任劍濤兄和從蘭州大學(xué)來(lái)的李少惠這兩位年輕的進(jìn)修教師外，還有中文系84級(jí)研究生蕭小紅、85級(jí)研究生鐘蘊(yùn)晴、鐘玉明、藍(lán)建璇、張連順、海帆和歷史系85級(jí)研究生葛建萍、徐素琴等。李老師以文史哲兼通名聞中大，況且在座的學(xué)生又來(lái)自文史哲各系，所以李老師在講授時(shí)屢屢強(qiáng)調(diào)做學(xué)問(wèn)一定要打通文史哲。上課地點(diǎn)設(shè)在哲學(xué)系（今研究生院辦公樓）二樓西側(cè)的中哲史教研室，房間不大，每節(jié)課都是濟(jì)濟(jì)一堂。
春夏之交，天氣雖有點(diǎn)悶，但還不至于出汗，所以大家并不覺(jué)得有打開(kāi)吊扇的必要。特別的是，李老師上課時(shí)總是搖著那把大蒲扇，我以為他怕熱，就及時(shí)打開(kāi)他頭頂?shù)牡跎龋跎群艉艮D(zhuǎn)起來(lái)了，但李老師全然不理會(huì)，還是一邊講一邊輕搖大蒲扇。那時(shí)我才領(lǐng)會(huì)到，李老師其實(shí)并不看重他的大蒲扇的實(shí)用功能，他喜歡的是大蒲扇于無(wú)言間的輕搖曼擺。這樣的妙境，正適合他給我們講《壇經(jīng)》，也適合我們讀《壇經(jīng)》。
臨1987年春季學(xué)期結(jié)束之際，李老師也把《壇經(jīng)》講完了。他問(wèn)大家愿不愿去曲江南華寺游走，大家自然稱(chēng)好。5月底，大家隨李老師坐上開(kāi)往韶關(guān)的慢車(chē)，夜宿南華寺。次日又驅(qū)車(chē)仁化，傍晚抵丹霞（山），于蔥木碧流間品茗小酌。次日天色將明未明之際，十來(lái)個(gè)弟子擁從李老師攀登，觀丹霞日出。晨風(fēng)旭日下，我又看到了李老師扇不離手。大蒲扇又輕輕搖動(dòng)起來(lái)，融進(jìn)云霧漫涌的天際。
1988年夏季，我碩士研究生畢業(yè)，并考取李錦全老師名下的中哲史專(zhuān)業(yè)博士生。那時(shí)，黎紅雷兄已隨李老師讀了一年博士課程，因他是在職博士生，學(xué)制為四年，所以，我們倆得以一道在李老師家上課。李老師的家已從西區(qū)的平房搬到同在西區(qū)的另一棟二層紅磚樓，門(mén)前有兩三株蒲桃樹(shù)，院里長(zhǎng)些青苔，李老師住一樓。
作者博士論文答辯會(huì)，從左到右分別為李錦全教授、曹礎(chǔ)基教授、蕭萐父教授（主席）、吳熙釗教授、姜伯勤教授（1991年6月15日）
作者博士論文答辯會(huì)結(jié)束后與答辯委員會(huì)老師合影
前排右二為李錦全老師
我和紅雷兄都到李老師家聽(tīng)課，李老師講課前總以和我們談?wù)摃r(shí)弊作開(kāi)場(chǎng)，談資大多來(lái)自李老師自費(fèi)訂閱的《羊城晚報(bào)》。有趣的是，李老師并不作抨擊泄憤狀，他只是給我們傳達(dá)了世相的離奇怪誕，人心的貪欲無(wú)度。隨后話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)，“好了，我們還是講我們自己的吧”。那段時(shí)間，我們主要隨李老師讀宋明理學(xué)。我理解，理學(xué)不就針對(duì)一個(gè)“欲”字嗎，李老師似是無(wú)意間的談笑，恰可把我們領(lǐng)進(jìn)理學(xué)家們的具體處境。每次授課結(jié)束，李老師總是起身將我們送出門(mén)外，我每次回頭望去，見(jiàn)到的是同一幅畫(huà)面：蒲桃樹(shù)下，青苔院里，含笑不語(yǔ)的李老師，還有那把不變的大蒲扇。
李老師的書(shū)房里掛有本系李五湖老師書(shū)贈(zèng)條幅，“看庭前花開(kāi)花落，任天上云卷云舒”。李老師在《思空齋詩(shī)草》“自序”里自道：
“去留隨意，與人無(wú)愛(ài)亦無(wú)憎；物我均忘，孰解是空還是色?！?/p>
我想，不管是庭花開(kāi)落、天云卷舒，還是物我均忘、空色雙譴，全見(jiàn)于李老師那把從春夏搖到秋冬并穿越火熱嘈雜的八十年代的大蒲扇。
中山大學(xué)1991屆博士畢業(yè)生與導(dǎo)師及校領(lǐng)導(dǎo)合影
前排右一為李錦全老師
（此文原載《春風(fēng)講席——李錦全教授八十壽辰紀(jì)念文集》，中山大學(xué)出版社2008年9月）
