[名家書(shū)房]

“算起來(lái)，我可以說(shuō)是有四個(gè)書(shū)房了：兩個(gè)在家里，其中一個(gè)是和孩子共享的；兩個(gè)在學(xué)校，其中一個(gè)和學(xué)生共用。” ——黃仕忠

黃仕忠，1978年考入杭州大學(xué)，1989年在中山大學(xué)獲博士學(xué)位，2013年獲聘教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。最中意的事情是讀書(shū)，曾有志看遍全世界所藏中國(guó)戲曲，以十年時(shí)間調(diào)查日本之所藏，為之編制目錄，并選取珍稀版本影印，繼而拓展至歐美所藏。著有《中國(guó)戲曲史研究》《日本所藏中國(guó)戲曲文獻(xiàn)研究》等，編集、整理、影印有《清車(chē)王府藏戲曲全編》《明清孤本稀見(jiàn)戲曲匯刊》《日本所藏稀見(jiàn)中國(guó)戲曲文獻(xiàn)叢刊》等，撰有隨筆集《書(shū)的誘惑》《進(jìn)學(xué)記》。

閱讀史

翻閱曲籍，感覺(jué)每天的太陽(yáng)都是新的

文/黃仕忠

我小時(shí)候生長(zhǎng)于浙江諸暨的一個(gè)小山村，渴望讀書(shū)卻無(wú)書(shū)可讀。家里不曾有書(shū)房，甚至連書(shū)箱也沒(méi)有。記得我曾翻箱倒柜，把家里凡是印有字的紙，都翻出來(lái)反復(fù)讀過(guò)，但依然不能解渴。

幸運(yùn)的是，我小叔是上世紀(jì)50年代的大學(xué)生，曾留下一些讀本。其中有一本《文學(xué)》，一寸多厚，封皮早已脫落，內(nèi)里收錄許多中短篇小說(shuō)和散文，我曾反復(fù)吟味，有些篇章幾乎能夠背誦，后來(lái)才知道，這些都是現(xiàn)代文學(xué)的名家名作。父親珍藏有一套《三國(guó)演義》，我小學(xué)三年級(jí)便偷偷讀過(guò)，起初只是囫圇吞棗，此后則不記得翻過(guò)多少次。到初高中時(shí)，做代課老師的姐姐帶回魯迅作品的一些單行本，如《吶喊》《野草》等。我能讀到的書(shū)有限，空閑的時(shí)間卻很多，只好反復(fù)閱讀，結(jié)果便在無(wú)意中完成了對(duì)一些名著的精讀，這些名家的文字在我腦海中如溪水般流淌過(guò)，耳畔仿佛聽(tīng)見(jiàn)作家說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，最后我的寫(xiě)作也帶上了那種口吻，影響至今。

1978年我考上大學(xué)，入學(xué)時(shí)，我分到一冊(cè)參考書(shū)——《唐人小說(shuō)》，白文，無(wú)注釋。我便隨遇而安，從唐人作品讀起，然后下及宋代，再到元明清。我在三年級(jí)時(shí)寫(xiě)了第一篇學(xué)術(shù)論文，就是討論唐代白行簡(jiǎn)的《李娃傳》。這篇小說(shuō)我曾反復(fù)研讀，直到把每個(gè)字都弄清楚，理解了故事結(jié)構(gòu)和人物的行為、思想。

當(dāng)時(shí)“傷痕”文學(xué)正值熱點(diǎn)。某一節(jié)課后，老師回答完同學(xué)的提問(wèn)，又堅(jiān)定地說(shuō)：劉心武的《班主任》在文學(xué)上其實(shí)是很幼稚的，你們也可以寫(xiě)得比他好；但在文學(xué)史上，它無(wú)疑會(huì)有重要地位。這番話(huà)讓我開(kāi)始思考文學(xué)水準(zhǔn)與文學(xué)史地位之間的關(guān)系，并影響到我后來(lái)對(duì)戲曲創(chuàng)作與戲曲發(fā)展史關(guān)系的認(rèn)知。

大一那年寒假，我隨父親到鎮(zhèn)上賣(mài)完毛豬，經(jīng)過(guò)新華書(shū)店，看見(jiàn)擺著新近才重印出版的名著《復(fù)活》，這本書(shū)我剛讀過(guò)，被深深打動(dòng)，于是便說(shuō)想買(mǎi)。父親看了我一眼，打開(kāi)包錢(qián)的手絹，付了兩塊五毛錢(qián)。拿到書(shū)，我心中卻很沉重。這是我第一次向父親要錢(qián)買(mǎi)書(shū)，也是最后的一次。

大學(xué)里我主要靠借書(shū)來(lái)讀，到讀研究生，就必須自己備書(shū)，于是開(kāi)始建立自己的書(shū)架。到中大來(lái)讀博士時(shí)，我已有兩架書(shū)。博士畢業(yè)留校，結(jié)婚時(shí)分到一房一廳，便在廳里做了一長(zhǎng)排高至墻頂?shù)臅?shū)柜，頗為氣派，來(lái)客稱(chēng)羨，我也頗感自豪。

再后來(lái)，有了房改房，我也終于擁有自己的書(shū)房。裝修時(shí)，我?guī)缀醢阉械姆浅兄貕Χ既サ?，?nèi)嵌能放兩層書(shū)的書(shū)架。然而書(shū)籍日增，空間很快捉襟見(jiàn)肘。那時(shí)候很多同輩友人正努力成為“藏書(shū)家”，以彌補(bǔ)往日無(wú)書(shū)可讀之憾，我卻有了另外的想法與安排。

我認(rèn)為，珍稀書(shū)籍，最好的歸宿應(yīng)是公藏。個(gè)人私藏珍本再多，也永遠(yuǎn)達(dá)不到公藏的豐富，那么，與其個(gè)人少量“擁有”，不如親身無(wú)限“經(jīng)眼”。特別是我們要在《全元戲曲》之后編集一部明代戲曲總集《全明戲曲》，我希望親眼閱盡世間所有存世的古代戲曲版本。在日本各家公、私立圖書(shū)館里，我一本一本翻閱、記錄所見(jiàn)曲籍時(shí)，感覺(jué)每天的太陽(yáng)都是新的，因?yàn)槊刻炜吹降亩际切碌墓偶?，每天都?huì)有新的發(fā)現(xiàn)，那種愉悅，只有真正的訪(fǎng)書(shū)人才能體會(huì)到。

況且個(gè)人居室有限，存書(shū)自也有限。個(gè)人的收藏，畢生若能用到一次，就已經(jīng)“值得”，而下一代人極少能夠繼承父業(yè)。既然如此，不如化私為公。于是，我在中大古文獻(xiàn)研究所設(shè)立了一間閱覽室，作為研究生共同使用的書(shū)房，將我個(gè)人所得的書(shū)放在里面，可以借閱流通。

如今我的家里，主要存放著一些工具書(shū)和研究用的基本資料，其他的書(shū)籍則盡可能移到研究室。更重要的是，我也希望學(xué)生們能接受這樣的理念：學(xué)術(shù)是一個(gè)共同體，作為未來(lái)的學(xué)者，無(wú)論在資料共享還是學(xué)術(shù)交流方面，都要具備“共同體”意識(shí)，惟其如此，方能從有限走向無(wú)限，從當(dāng)下走向未來(lái)。

[書(shū)徑]

“放下一切理論與觀(guān)念，用心去貼近文本，讓文字在腦海中轉(zhuǎn)化成聲音、畫(huà)面，感受情思與邏輯的流動(dòng)，體察它們?cè)谛闹屑て鸬幕仨?、氣息的流轉(zhuǎn)、情感的呼應(yīng)，進(jìn)而領(lǐng)悟作者的心情、思想、技法，然后再來(lái)印證既有的理論與觀(guān)念?！?/p>

[書(shū)語(yǔ)]

“閱讀是一種心靈的對(duì)話(huà)?！?/p>

[近讀]

沈津：《沈津書(shū)話(huà)》（全四冊(cè)），廣西師范大學(xué)出版社

榮新江：《滿(mǎn)世界尋找敦煌》，中華書(shū)局

商偉：《云帆集》，河北教育出版社

程章?tīng)N：《走進(jìn)古典的過(guò)程》，廣東高等教育出版社

[自薦]

《進(jìn)學(xué)記》（黃仕忠），人民文學(xué)出版社

“此書(shū)記錄了我個(gè)人的進(jìn)學(xué)歷程，也是我們這一代人共同的經(jīng)歷。”

原文鏈接：https://ycpai.ycwb.com/content/ikinvkotih/content_53368743.html?isShare=true