我認(rèn)識(shí)陳平原教授的時(shí)間不短，讀他的書(shū)也不少，但此前的認(rèn)識(shí)還很不全面很不到位。今年春節(jié)，廣州的氣溫很低，最低還有過(guò)攝氏1度的記錄，但24卷的《陳平原文集》一直放置在我的案頭，幫我驅(qū)除了不少寒意。

我在大年三十晚上曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首七言絕句，其中有一句“天寒一日兩微醺”，不少朋友以為我當(dāng)天喝了兩頓酒，而且都喝多了，其實(shí)其中的一個(gè)“微醺”便是寫(xiě)讀了平原教授論著頗為陶醉的情形。

在眾多的古代文學(xué)批評(píng)論著中，我對(duì)清代葉燮的《原詩(shī)》頗為欣賞，對(duì)他把創(chuàng)作客體概括為理、事、情三者，把創(chuàng)作主體的特點(diǎn)概括為才、膽、識(shí)、力四者，覺(jué)得十分精當(dāng)。其實(shí)，葉燮的理論尚有不周備的地方，他把“情”作為一種描寫(xiě)對(duì)象，固然有一定的合理性，但事實(shí)上情也是一種能力。換言之，如果沒(méi)有情感作為支撐和驅(qū)動(dòng)，則才膽識(shí)力的發(fā)動(dòng)方向是否會(huì)精準(zhǔn)有度，也就成了一個(gè)問(wèn)題。

所以，如果要我重新排序的話，那應(yīng)該是：情才膽識(shí)力。因?yàn)槲以诎葑x平原教授大著的時(shí)候，隱然有一種涌動(dòng)在心卻難以言說(shuō)的體會(huì)，現(xiàn)在明白，平原教授的學(xué)問(wèn)就是被情感驅(qū)動(dòng)的，他為人為學(xué)的底蘊(yùn)都在一個(gè)“情”字，他關(guān)懷時(shí)代與城市、大學(xué)與學(xué)科、文化與人生等，都體現(xiàn)了他的過(guò)人之情，因?yàn)橛羞@種過(guò)人之情，才有了他學(xué)問(wèn)上的過(guò)人之力。

平原教授在學(xué)術(shù)界幾乎被集體認(rèn)同是一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者，這當(dāng)然沒(méi)有大的問(wèn)題，他著述的大端也確實(shí)在這個(gè)方面。但兩年前他在北京大學(xué)成立了“現(xiàn)代中國(guó)人文研究所”，則其學(xué)問(wèn)的旨趣和方向，便大體包含在這個(gè)研究所的名稱之中了。

說(shuō)直白一點(diǎn)，平原教授要做的是“人文學(xué)”研究，這里面文學(xué)當(dāng)然是本位，但也包括城市學(xué)、教育學(xué)、出版學(xué)、文化學(xué)、歷史學(xué)等多個(gè)方面的內(nèi)容。我總以為，平原教授的“人文學(xué)”的坐標(biāo)是在現(xiàn)代中國(guó)、人文中國(guó)、國(guó)際中國(guó)這個(gè)三維之中確立位置的。這意味著簡(jiǎn)單把平原教授的學(xué)術(shù)領(lǐng)地劃為現(xiàn)行中文一級(jí)學(xué)科之下的二級(jí)學(xué)科，肯定是不周全的。

一直以來(lái)，中國(guó)的學(xué)人大都以“通古今之變，成一家之言”為目標(biāo)，但能成此目標(biāo)的人畢竟不多，這個(gè)高遠(yuǎn)的目標(biāo)需要天賦與時(shí)代的共同助力，也就是如何在生活的時(shí)代、學(xué)術(shù)的大勢(shì)與自我的定位中尋找到一個(gè)平衡而有效的驅(qū)動(dòng)點(diǎn)，才是至為重要的一點(diǎn)。

近幾十年來(lái)，平原教授一直在破圈，致力于打破學(xué)科壁壘，創(chuàng)立一種綜合性的人文學(xué)的研究進(jìn)路和范式。他開(kāi)疆拓宇的能力和成果有目共睹，而且每涉一域，即臻高境。這幾年從上到下都在提倡的學(xué)科交叉融合，其實(shí)，平原教授在這方面久已實(shí)踐并奠定了重要范式，他的這種跨學(xué)科的“先知先覺(jué)”，或者說(shuō)他對(duì)學(xué)科的“破圈”意識(shí)乃是根于心底并自成家數(shù)的。

我的老師、復(fù)旦大學(xué)的王運(yùn)熙先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“學(xué)問(wèn)是天下最老實(shí)的事情”，平原教授也說(shuō)過(guò)“讀書(shū)是一件很好玩的事情”。學(xué)術(shù)一旦變?yōu)橐环N樸實(shí)而好玩的事情，才會(huì)讓人親近、令人沉醉，才有興趣去創(chuàng)造，才能享受創(chuàng)造的快樂(lè)。陸機(jī)《文賦》說(shuō)作文“伊茲事之可樂(lè)”；蘇軾也說(shuō)：“某平生無(wú)快意事，惟作文章?！逼皆淌趶膶W(xué)術(shù)中得到的快樂(lè)一定很多很多。換言之，如果把讀書(shū)與學(xué)術(shù)研究當(dāng)作一件苦差事，則讀書(shū)已是勉強(qiáng)，遑論沉潛與創(chuàng)造了。而事實(shí)早已證明，沒(méi)有快樂(lè)伴隨的任何一種職業(yè)，都是行之不遠(yuǎn)的。

平原教授除了經(jīng)年埋頭著述，也以演講的方式傳播自己的學(xué)術(shù)理念和學(xué)術(shù)創(chuàng)獲，我多次在現(xiàn)場(chǎng)或聆聽(tīng)或主持他的講座。他的話題之新與方言之舊都給我留下很深的印象，關(guān)于話題的問(wèn)題就太多了，這里暫且略去?；蛟S因?yàn)槲铱驮V州也近三十年，我對(duì)他在京四十年而居然沒(méi)有什么變化的潮普感到特別親切，因?yàn)槲以趶V州與粵人對(duì)談，習(xí)聞的都是這一類聲音。這讓我感覺(jué)他雖然長(zhǎng)居京城，但似乎從未遠(yuǎn)離廣東，這也是一種不忘初心了。

而他對(duì)母校母系，更是別具情懷。他在中山大學(xué)中文系先后完成本科和碩士學(xué)業(yè)，他為此寫(xiě)了一系列深情追憶中大老師、中大生活的文章，去年匯成《懷想中大》一書(shū)，展現(xiàn)了一個(gè)中大學(xué)子對(duì)母校的熾熱情懷。

他當(dāng)年在中大有三位碩士導(dǎo)師：吳宏聰、陳則光和饒鴻競(jìng)。他不止一次回憶過(guò)三位老師對(duì)他當(dāng)年的教誨和恩情，其中一篇文章敘及為了尋找饒老師的照片而四處翻檢，那種遍尋不得的惆悵與一朝覓見(jiàn)的喜悅都在文章中展露無(wú)遺。為了更好地紀(jì)念三位老師，

2018年，平原教授在中山大學(xué)中文系捐資設(shè)立了“吳陳饒紀(jì)念講座”基金，這是目前中文系最高端的講座。2023年，平原教授與夫人夏曉虹教授再度捐資，在中文系設(shè)立“陳夏獎(jiǎng)學(xué)金”，擬對(duì)研究生年度優(yōu)秀論文予以獎(jiǎng)勵(lì)。五年之間兩度捐資，如此關(guān)心中文系的學(xué)科建設(shè)和人才培養(yǎng)，體現(xiàn)了一個(gè)校友、系友深厚的關(guān)懷與期望之心。

廣東氣候溫潤(rùn)，美食眾多，不僅是養(yǎng)生的好地方，也是“老夫聊發(fā)少年狂”的好地方。開(kāi)疆拓宇沒(méi)有止境，無(wú)限的破圈也在等著平原教授。七十歲的平原教授姑且算是結(jié)束了學(xué)術(shù)第一春，煌煌24卷文集，便是第一季學(xué)術(shù)人生的春之花；而學(xué)術(shù)第二春則從七十歲開(kāi)始。不是有詩(shī)人說(shuō)“從來(lái)美玉價(jià)連城，結(jié)佩乘風(fēng)十二京”嗎？七十歲之前，已有“二十四橋仍在”，錦繡鋪陳在前；七十歲之后的“十二京”，也應(yīng)該輝煌在不遠(yuǎn)處的。這么好玩的讀書(shū)生涯，平原教授怎么可能停下來(lái)呢？

原文鏈接：https://6nis.ycwb.com/app/template/displayTemplate/news/newsDetail/120467/52581800.html?isShare=true