1
我的家鄉(xiāng)在潮州楓溪。潮州有中國(guó)瓷都之稱，楓溪陶瓷則是其代表。因陶瓷與雕塑、書畫關(guān)系極密切，故而我的家鄉(xiāng)自古不乏懂書畫、擅詩(shī)文之人。
1974年我高中畢業(yè)，原本準(zhǔn)備到珠海白藤湖農(nóng)場(chǎng)，因兩個(gè)姐姐已下鄉(xiāng)，按政策，我屬于“可暫緩下鄉(xiāng)”對(duì)象，又碰上鎮(zhèn)里小學(xué)缺教師，我便借“暫緩”之機(jī)臨時(shí)補(bǔ)缺，當(dāng)了代課老師，從此開啟我的從教生涯。
那時(shí)候，教師被視為“臭老九”，又分為公辦、民辦、代課三六九等，代課老師地位最低，說白了，就是臨時(shí)工。我們這群“臨時(shí)工”，從小學(xué)到高中，基本都在斷斷續(xù)續(xù)的停課“鬧革命”之中，文化水平普遍很低，不但沒受過師范教育，甚至連培訓(xùn)、試講都沒有就直接給學(xué)生上課了，而且哪門課缺老師就上哪門課。
潮州有句俗語(yǔ)：“肚困（餓）膽就大?！碑?dāng)時(shí)肚子是真餓，膽子也真大，我不僅教過語(yǔ)文，還教體育，教音樂，并且作為學(xué)校運(yùn)動(dòng)隊(duì)教練，帶隊(duì)參加縣里比賽，每天領(lǐng)著隊(duì)員從楓溪跑步到潮州，往返數(shù)十里。后來(lái)，我和我指導(dǎo)的研究生開玩笑說，你們的文學(xué)課真的是由“體育老師”上的！
最早是給小學(xué)二年級(jí)上課。當(dāng)時(shí)條件很差，有些教室就設(shè)在老祠堂里，桌椅皆由學(xué)生自帶，高低不一。教室四周便是民居，雞犬之聲，終日盈耳，炊煙燃起，很是嗆鼻。學(xué)生倒很質(zhì)樸，但也有一些頑劣少年，而代課老師也少不更事，于是老師和學(xué)生打架的事就時(shí)有發(fā)生。
當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)普遍面臨校舍不足師資缺乏。為了解決教育資源不足，國(guó)家采取了在小學(xué)開設(shè)初中班的方式。楓溪小學(xué)也附設(shè)了初中班，初中班更缺老師，學(xué)校見我小學(xué)的課上得不錯(cuò)，便派我去初中班任教，但仍舊是代課老師。
回想起來(lái)，代課老師地位卑微，前途無(wú)望。但是，當(dāng)命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，即使低到塵埃，亦有騰起之機(jī)。當(dāng)年我安心代課，卻不甘心只是代課。那時(shí)有城里的中學(xué)教師因各種原因下放到楓溪小學(xué)，這些老師受過“文革”前的大學(xué)教育，學(xué)養(yǎng)很好，我對(duì)他們很是崇拜，有一種仰望之情。
我的大哥和大姐分別是“文革”前的大學(xué)生、高中生，他們留在家里的語(yǔ)文課本都是我的寶貴讀物，不懂之處，就悄悄請(qǐng)教這些下放老師。
代課數(shù)年，我一直沒有中斷過學(xué)習(xí)。1977年12月11日，全國(guó)首次恢復(fù)高考，我走進(jìn)考場(chǎng)，翻開語(yǔ)文試卷一看，古文翻譯題竟是《愚公移山》，這正是我剛給初中學(xué)生講過的課文，頓時(shí)感到勝券在握。
2
1978年2月，我離開了從教數(shù)年的楓溪小學(xué)，進(jìn)入中山大學(xué)中文系讀書，從此真正體會(huì)到師道的尊嚴(yán)和教師的光榮。
當(dāng)時(shí)，中文系的教師力量非常強(qiáng)，光是老教授就有容庚、商承祚、黃海章、王季思、樓棲、高華年、吳宏聰、潘允中、趙仲邑等聞名海內(nèi)外的大師名家。他們都被尊稱為“老”，如容老、商老、海老等。除了這三老之外，上述名師都給我們本科生上課。
由于歷史的原因，我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，有不少學(xué)問很好的資深教師，卻還屈尊為講師，如盧叔度、邱世友、饒鴻競(jìng)、蘇寰中、陸一帆等先生，他們卻不計(jì)得失，傾囊相授。
至于給我們上課更多的中青年教師，如黃天驥、吳文煇、李新魁、金欽俊、曾揚(yáng)華、劉烈茂、吳國(guó)欽等，他們風(fēng)華正茂，講臺(tái)之上各極其致，有的雄辯激昂，有的詩(shī)情洋溢，有的熱烈，有的冷峻，都能引人入勝。至今猶記得李新魁老師上古代音韻學(xué)，舉手投足之間，一派學(xué)者風(fēng)度，古今各種語(yǔ)料，信手拈來(lái)，深入淺出，既嚴(yán)謹(jǐn)，又生動(dòng)，把“冷門絕學(xué)”變成了極受歡迎的課程。
正是從大學(xué)時(shí)代的老師們身上，我開始領(lǐng)悟到老師應(yīng)該有的模樣。
本科畢業(yè)后，我在中大繼續(xù)讀碩士，后來(lái)又到復(fù)旦大學(xué)讀博士，畢業(yè)后回中大工作。從本科到研究生，我先后師承盧叔度、黃海章、邱世友、王運(yùn)熙幾位師德高尚、學(xué)問精深的先生。他們成為我此后從教為師的楷模。
從小學(xué)代課老師，到大學(xué)文科教授，轉(zhuǎn)眼間，我已從教五十年。孟子說“君子有三樂”，他把家庭幸福、道德完善以及培育人才當(dāng)作“三樂”，稱王天下之類都不在其列。以前我覺得孟子的說法只是夸張的修辭，從教之后我慢慢體會(huì)到，當(dāng)教師果然樂在其中。
教師的快樂其實(shí)很簡(jiǎn)單。我曾經(jīng)指導(dǎo)一位2000級(jí)本科生的畢業(yè)論文，我建議她撰寫詹安泰先生年譜。當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為年譜不是論文，我堅(jiān)持己見。她聽從我的建議，到相關(guān)檔案館去抄錄大量第一手資料，訪談?wù)舶蔡┫壬t嗣詹伯慧先生，從中獲得許多寶貴文獻(xiàn)。
這篇畢業(yè)論文受到詹伯慧先生的高度評(píng)價(jià)，后來(lái)他編《詹安泰文集》在上海古籍出版社出版時(shí)，就把這篇年譜收入文集作為附錄，成為研究詹安泰先生的基礎(chǔ)文獻(xiàn)。二十多年過去了，每當(dāng)看到研究詹安泰先生的文章仍在引用這篇本科畢業(yè)論文，我為之欣然，快意無(wú)比。
教師的快樂因簡(jiǎn)單而平凡，因平凡而純粹。就像農(nóng)夫，一分耕耘，一分收獲。從教以來(lái)我獲過這樣那樣的榮譽(yù)，包括省教學(xué)成果一等獎(jiǎng)、省南粵優(yōu)秀教師等。但我的快樂更多來(lái)自學(xué)生的肯定。最近，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院一位教授寫了一篇題為《學(xué)術(shù)工匠的個(gè)體民俗志》的文章，回憶自己的學(xué)術(shù)道路。文中提到，他多年前聽了我開的《論語(yǔ)》研讀課?！皡抢蠋熕匾試?yán)謹(jǐn)、縝密著稱，他的讀書方法讓我終身受益，我在吳老師這里真正感受到了學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅和神圣。”他還把聽我的課當(dāng)成學(xué)術(shù)人生的一級(jí)臺(tái)階，激發(fā)了他“規(guī)范寫作的學(xué)術(shù)自覺”。
朋友把這位教授的文章轉(zhuǎn)給我，我大為驚訝，因?yàn)槲乙淹洰?dāng)年上課的情景，更沒有想到會(huì)對(duì)他的治學(xué)產(chǎn)生影響。這種來(lái)自學(xué)生的不虞之譽(yù)，比不少榮譽(yù)都來(lái)得更純粹。
3
我的辦公室有一面照片墻，上面掛的全是我家人和學(xué)生的照片。在我心目中，他們是最親近的人。我從上世紀(jì)90年代開始招收碩士和博士研究生，年歲漸長(zhǎng)，師生成了朋友，從他們那里，我也收獲到“三人行必有我?guī)煛钡目鞓贰?/p>
韓愈《師說》謂“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”；朱熹論學(xué)，有“舊學(xué)商量加邃密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”之說。在這個(gè)知識(shí)爆炸的科技時(shí)代，在反省舊學(xué)、接受新知過程中，年輕人比老一輩更為敏感，吸收能力更強(qiáng)。即使在拓展舊學(xué)方面，也是后生可畏。當(dāng)老師的，要敢于向?qū)W生學(xué)習(xí)，不必“裝”，也不可“裝”。能從學(xué)生那里獲得新文獻(xiàn)、新知識(shí)、新觀念，我有一種由衷的快樂。
其實(shí)何止于專業(yè)。專業(yè)之外，許多方面更是“師不必賢于弟子”。老師長(zhǎng)期生活在校園，生活環(huán)境相對(duì)封閉，思想和視野容易受限，往往困在“信息繭房”而不自知，導(dǎo)致認(rèn)知固化。學(xué)生們來(lái)自五湖四海，尤其那些畢業(yè)后參加基層工作的學(xué)生，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有更為真切的了解，有更加深刻的認(rèn)識(shí)。我們經(jīng)常在師生群里討論現(xiàn)實(shí)問題，他們發(fā)表的意見就要比我們敏銳而全面，我從中獲益良多。
五十年來(lái)我以教師為志業(yè)，冥冥之中似是命運(yùn)在主宰。其實(shí)，皆因家庭傳統(tǒng)與個(gè)人愛好交織，形成了一種無(wú)須選擇、自然而然的“路徑依賴”。我們家世代以教師為業(yè)。我的祖父是私塾教師，父親是中學(xué)教師，母親當(dāng)過幼兒園老師，大哥、弟弟都當(dāng)過大學(xué)老師。我的叔父、嬸嬸、姑姑、姑父乃至我大哥、嫂子、大姐、姐夫都當(dāng)過老師。我們的大家庭從幼兒園、中小學(xué)乃至大學(xué)都有“師資”。
有一副著名的對(duì)聯(lián)：“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書?！蔽腋敢獍选白x書”二字改為“教書”。在我看來(lái)，教書是快樂的職業(yè)，也是積德的職業(yè)。
五十年前當(dāng)代課老師時(shí)我教過音樂，我的音樂素養(yǎng)當(dāng)然不勝任于此，卻也培養(yǎng)了聽歌的愛好。有一首歌曲叫《只要平凡》，歌詞寫道：“沒有神的光環(huán)，你我生而平凡?！诵拇松鸁o(wú)憾，生命的火已點(diǎn)燃?！?/p>
這首歌最打動(dòng)我的是，讓我想到了我這輩子的職業(yè)——教師的工作就是以知識(shí)點(diǎn)燃生命之火的事業(yè)。雖然平凡，但此心此生可以無(wú)憾。
